What drew me to this pen was not only the urge to get a juicier stroke (compared to my Pilot F) but also the signature feedback of the Sailor nib. Not to mention that Sailor literally doubled its prices at the beginning of the year. At this rate, Sailor nibs may soon qualify as precious metals. So I convinced myself the purchase wasn’t FOMO but rather market-aware.

Sailor is (in)famous for their pencil-like feedback. But no one can quite tell which pencil it is, specifically. Trust me, it’s not that mechanically dry. When paired with a wet ink like Iroshizuku, the nib turns into an oiled sponge gliding across a plate. You may feel like it sinks a bit into paper, but that’s just tactile deception. It does have microtextures; you’re not imagining it.

The color? Unfortunately, in the gray market, you can negotiate the price down, but you don’t get to choose how the pen looks. Plot twist: I absolutely love the maroon and gold trim combination on this cigar body. (The black GT is plain boring, respectfully.) And I’m sure it’s not supposed to be the color of the stem of an incense stick, but I’ll pretend it is. The gold belt on the cap reminds me of vintage gold leaf painted on red lacquer, if not a bit like a coffin.

Cho đến hôm nay, thuật toán, hay nói bí hiểm hơn là trí tuệ nhân tạo (AI), đã tổng hợp được lượng kiến thức khổng lồ mà trước đây muốn biết có lẽ phải đào nát internet trong hàng tuần. AI còn biết viết văn, lập kế hoạch, phân tích kinh tế, code,… Công cụ quá tiện, đã giúp tôi hoàn thành cơ số việc vốn phải có gien tinh hoa mới làm được. Tôi thực sự ấn tượng khi thấy ai (lowercase) cũng có thể tạo ra 50 báo cáo, 30 bài viết hay 10 prototype trong một buổi chiều.

AI đang kéo rào cản kỹ thuật xuống sát đất. Khi không còn lưới, ta mới nhìn rõ đằng sau hàng rào. Quê hương thân yêu dồi dào lao động giá rẻ, ở xưởng xí nghiệp đã đành, các tòa văn phòng cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy, trừ giá renting thì đắt hơn rõ. Giờ cái kim biết tự may. Brief tự sinh ra brief. Với tinh thần hăng hái build sản phẩm và mật độ slop hiện nay, thì ngoài giải phóng sức lao động, dường như Anthropic còn muốn giải phóng cả sức suy nghĩ. Chúng ta hưởng sái động cơ F1, nhưng thiếu khả năng cầm lái.

Còn vài điều tinh vi hơn đang diễn ra. YouTube, Reddit, blog, AI giúp nếm thử và tìm hiểu những chủ đề mới chỉ trong một buổi tối. Điều này rất tốt, nhưng đọc hiểu và hiểu cái đọc thì không phải ai cũng phân biệt được, vì ta thường không biết cái mình không biết. Não người vốn thích cái mới lạ, mạng xã hội kiểu gì mà chẳng đưa đẩy người ta sang một interest mới trước khi interest hiện tại đủ thời gian bén rễ. Tốc độ của công nghệ như tưới thêm dầu vào bếp lửa lòng. Mỗi tuần lại có model mới, framework mới, startup mới khiến ta nao nao đổi hướng, vì vậy sự xuất hiện của nghề share repo là tất yếu.

Thời đại này có xu hướng đẩy con người phát triển theo chiều rộng, all-in-one package, biết rất nhiều thứ. Còn người thực sự nghiên cứu một domain cụ thể trong nhiều năm vẫn rất ít. All too often, nhóm thứ hai tạo ra những đóng góp có giá trị lâu dài. Tôi lấy ví dụ thành tựu của nhân loại, nhìn xa là thiên tài, té ra thiên tài cũng phải chịu đau đầu kinh niên. Trước khi tung ra E=mc², Einstein hàng năm trời tự hỏi nếu mình cưỡi tia sáng thì sao. Andrew Wiles hí húi 7 năm cho Fermat’s Last Theorem, nghe rất phản internet. Thành công của nhiều startup hiện nay cũng thường do đào một vấn đề rất lâu: Stripe đào thanh toán, Figma đào collaborative design, Notion đào kiến thức cá nhân.

Tôi nghĩ attention càng ngày trở nên giá trị. Khi bạn mang một bài toán bên mình suốt nhiều năm, não bộ tích lũy những liên kết dây mơ rễ má mà người mới tiếp cận khó lòng có được. Nếu attention kém, bạn thiếu dữ liệu để hình thành judgement & taste sâu sắc. Thế thì vẫn phải mất mười năm thôi. AI không làm giảm tích lũy cần thiết đâu.

RSS vốn là tinh thần của web đời đầu. Tôi tự chọn nguồn, tự quyết định thứ gì đáng đọc. App chỉ làm cái ống vận chuyển nội dung tới tôi. Tác giả đăng gì thì tôi thấy cái đó, không ai nhảy vào giữa, không clickbait, cũng không ai bón dopamine để tôi ở lại thêm 30 phút.

“Signal là thông tin ta đi tìm; noise là thông tin tìm đến ta.”

Tôi có một thói quen xấu là khi có khoảng chờ là mở điện thoại lướt Facebook, Theats hoặc Tiktok. Nó đã thành phản xạ vô điều kiện. Tôi cứ nơm nớp lo rằng mình có bỏ lỡ gì hay không. Và hệ quả là tôi phải mất một lúc mới tập trung lại vào công việc. Thành ra tưởng mình xài nó mà nó đang xài mình. Hãy nói rằng tôi không đơn độc.

Thế giới đi quá nhanh, tin tức cập nhật liên tục, nhiều tiến bộ hay ho, công việc đầy kết nối. Vậy mà một lần tôi quên đem sạc điện thoại, hết pin. Tờ mờ tối mới được về nhà mở internet. Zalo tag tên inh ỏi, tin nhắn từ vài mống bạn thân. Hóa ra khi không có tôi mọi thứ đều ổn. Thù đời, tôi quyết định tắt hết thông báo, khóa mạng xã hội. Tôi chỉ cho phép người khác làm phiền khi tôi muốn. Nhân loại chẳng bị ảnh hưởng nếu tôi không đọc tin tức vài ngày thậm chí cả tháng; vậy thì chẳng có lý do gì tôi phải check app mỗi vài phút.

RSS làm tôi nhớ đến một triết lý cũ của Unix:

“Do one thing well.”

Đồng nghiệp bất ngờ khi Github của tôi trông như của lũ sinh viên năm nhất. Code chầy bửa, folder loạn xạ, đặt tên theo cảm hứng. Thì ra tôi đã có thâm niên… vibe code. Tôi không có nhu cầu tham gia codebiz, khoe repo xin star, làm đẹp CV, chưa kể nạn bot. Đây là chỗ tôi quăng bom. Tôi đã phải xách dép chạy sang Codeberg: commit, push, pull, issue, chúc mày code vui.

Và tôi ngạc nhiên ngược lại khi bạn bè sưu tầm được một mớ tool, extension, second brain, automation, courses… Rồi sinh ra vòng lặp tìm tool mới, chuyển dữ liệu sang đấy, xem Youtube setup, tùy chỉnh. Làm xong thì hết buổi, trong khi cái cần làm vẫn nằm đó. Công cụ cũng là một dạng nhiễu, nhưng tinh vi hơn.

Có một điều tôi để ý. Người mới thường quan tâm đến tool stack, người làm lâu thì quan tâm workflow, còn người như tôi chỉ quan tâm ít friction nhất.